mercoledì, 26 maggio 2004

Ho bisogno di scrivervi il mio Venerdi 21
maggio 2004

La mattina
Come ogni mattina che si rispetti,
apro gli occhietti e sento i soliti passerotti che canticchiano beati, ma qualcosa
di diverso nell'aria fa si che il torpore, che solitamente mi accompagna per
gran parte della mattinata, mi abbandoni in un attimo, quasi violentemente:
é il NANO che suona... ALLE 8 DEL MATTINO! Mi rigiro sul letto cercando di credere
che sia solo un sogno... no non lo è. Il NANO é fisso sul pianoforte che pesta
i tasti come un ossesso. Inutili tutte le mie proteste, decido di lavarmi e
vestirmi in fretta e di portarlo fuori, in giro, in qualsiasi posto che non
abbia nelle vicinanze un pianoforte, deve arrivare alla prova a mente fresca,
il che significa che non deve suonare. Il NANO è nervoso, agitato, sa che quella
che l'aspetta oggi alle ore 16 è la più importante e difficile prova della sua
giovane vita: il concorso internazionale vocale e strumentale.

Il Viaggio
Ore 15 partenza per "culonia" (leggi altra parte della
città). Dopo 5 minuti capiamo che Roma oggi non ci aiuterà. Sole e caldo ci
accompagnano in questo pellegrinaggio, mancano solo i ceci sotto gli pneumatici.
Centro: manifestazione in corso a S. Giovanni; Grande Raccordo Anulare: migliaia
di romani che si avviano verso lande lontane e ancora non sanno che passeranno
il fine settimana al GRA; Strade extraurbane: migliaia di macchine e basta...
non si sa perchè! Cambiamo strada due o tre volte, mi scopro a guardare fuori
dal finestrino e pregare che un elicottero ci prenda e ci porti a destinazione.
I minuti subito dopo le 16 sono i peggiori. Nessuno parla, qualcuno accenna
un sorriso, al massimo un colpo di tosse: è tardi! Il NANO mi scuote il ginocchio
o la coscia, come se volesse richiamarmi alla realtà, possibile che ha capito
che sto cercando l'elicottero!?!?! Mio figlio è preoccupato, vede sfumare il
concorso... nonchè la sanità mentale della mamma.

L'arrivo
Ore 16.45 (45 minuti di ritardo): la macchina si ferma davanti al teatro, il
NANO ed io schizziamo fuori, mentre gli altri parcheggiano. Si entra nel teatro
e a me viene da pensare, e forse lo dico anche: "morituri te salutant!" Occhi
inquisitori mi colpiscono così violentemente da farmi venire la nausea, ma ancora
peggio mi fa sentire il modo in cui quegli stessi occhi guardano mio figlio:
pieni di comprensione. Fanno accomodare il NANO e con modi affabili gli dicono
di TRANQUILLIZZARSI e che avrebbe suonato dopo il bambino giapponese.

La prova
Il NANO si alza al richiamo del suo nome, si dirige sul
palco e firma ( la sua prima firma). Si siede al piano, respira a fatica, trema,
ma le manine finalmente si posano sui meravigliosi tasti bianchi e neri e ne
esce musica. Il piccolo bastardo la sa lunga... Suona bene e sembra che il teatro
giri, sembra che prenda il volo, le persone spariscono... no cazzo sono io!
Credo di stare per svenire! Forse ho la pressione a 250 barra 300. Al terzo
brano il NANO sbaglia, si ferma: un vuoto di memoria! Cerca gli spartiti, non
li trova (li avevo messi io dentro un altro spartito) si rassegna, guarda i
tasti fa un gran respiro e ricomincia. E' andata bene, malgrado ME. Torna seduto,
sta per scoppiare a piangere, sente che ha sbagliato, sente che non avrebbe
dovuto sbagliare, lo rassicura la professoressa: "loro non valutano gli errori
che fai per l'emozione, sei stato bravo perchè hai ricominciato e lo hai fatto
bene". Poi improvvisamente si volta verso me: "signora ma dove sono gli spartiti?"
Non posso fare altro che mentire: "Professoressa, non ne ho la minima idea!"

Il Ritorno a Casa
Il mare di macchine che ci aveva accompagnato all'andata
è miracolosamente scomparso (brutti bastardi!). Finalmente vediamo tutti un
barlume di serenità. Arrivati a casa mandiamo il NANO a divertirsi fino alle
20.30 con il pallone e gli amici. E' finita. Si torna alla normalità quotidiana.

Ore 21.30
Telefono che squilla. Soliti trenta secondi di patteggiamento:
vai tu, no vai tu, no ieri sono andata io, non è vero tocca a te... Alla fine
risponde L. (che poi sarebbe il padre del NANO e marito della sottoscritta).
"Pronto?! -...- Si, signora buonasera. -...- Come?! -...- Ma dice davvero?!
-...- NOOOOO! -...- ehehehehehehhehehehehe(leggi risata convulsa)". Poi si rivolge
al NANO e a me, come se non ci vedesse: "Nano,... sei arrivato primo!"